স্যার বললেন হুইটম্যান পড়তে
একটা আধখানা জানালা আর দেয়ালের মাঝে চিঁড়েচ্যাপ্টা আলোয়
বাতাসহীন ঘনান্ধকার ঘরে
২০-২৫ জনের নিঃশ্বাসের আঁচে সেদ্ধ হতে হতে,
স্যার আবার বললেন হুইটম্যান পড়তে

চোখ দুটো ছোট করে, ভুরু কুচকে
হাতের তালু উলটে মুখের ঘাম মোছার চেষ্টা
জবজবে ঘামের অত্যাচার অবচেতন উপেক্ষায় অপমানিত,
স্যার আবার বললেন হুইটম্যান পড়তে

নিশ্চিত নিরাশা অথচ কিছু কৃতজ্ঞতা
কিছু অতীতের নির্যাস এসে ঘর্মাক্ত চোখ রাঙ্গিয়ে দিল
মুহূর্তের ভাললাগাগুলো সংগ্রাম করে স্থায়ী হয়ে গেল যখন,
স্যার আবার বললেন হুইটম্যান পড়তে

স্তব্ধ হয়ে জানা হল
সব ঘাম আর অশান্তিময় মস্তিষ্কের তন্ত্রীর মাঝেও
কবিরা বেঁচে থাকে এভাবে চিরকাল,
অথচ আমি টের পাইনা
বুঝলাম, আমি মৃত।।