মাঝে মাঝে অসুস্থ বোধ করি
জ্বর আসে শরীর-মন জুড়ে;
পথ চলতি মানুষের কঠোর ব্যস্ততা
গাড়লদের গাড়ির অসহ্য হর্ন
চটুল প্রেমে ভুলে থাকার মন্ত্রণা
অপ্রাসঙ্গিক হই-চই
আর আমার অর্থহীন গন্তব্য
অসুস্থ করে তোলে আমাকে।
মাথার ভেতর যে চিন্তা আর কথারা
জড়াজড়ি করে,
ঠেলাঠেলি করে
গলাগলি ধরে
কেঁদেকেটে কিংবা
হাসাহাসি করে
লাফাতে
লাফাতে
নাচতে
নাচতে
বের হতে গিয়ে
থেমে থাকে কলমের
আগায়,
অসুস্থ করে তোলে আমাকে।
প্রেমহীনতা আর
নতুন কিছু
পড়ে
শুনে
বুঝে
মজে
ডুবে
না থাকার দিনগুলো
ক্রমশই শূণ্য
আর চিন্তাহীন করে তোলে আমাকে।
আমি গভীর, গভীরতম জ্বর অনুভব করি
সব অস্থি আর রক্ত বীজে
চোখের ধোয়া জলের মাঝে
শরীরের পোষা আগুন আচে
জ্বর ছড়িয়ে পরে শিকড়ের মত;
আমি তীব্র, তীব্রতম শীতার্ত হয়ে
জ্বর অনুভব করতে থাকি।