কিচ্ছু আমার যায় আসে না (সুনীল স্মরণে)

বাক্যটা শোনার পর থেকে প্রতিক্রিয়াহীন
সত্যি বলছি,
বিশ্বাস হচ্ছে না?
অ্যাঁ, বলো কী তুমি?
‘কবিরা কখনো মিথ্যে বলে না’

হ্যাঁ, আমি মিথ্যা বলিনি,
নীললোহিতের জন্য একবার ও করিনি আহা-উহু
খবরটা শোনার পর লাফ দিয়ে উঠে খুলিনি টিভি
কেঁদে উঠিনি একবারো অজান্তে…
কী হবে, কেন, কাঁদবো কেন?
ওর শরীর গেছে তাতে আমার কী?
আমি কী ওর শরীরভোগী, কিংবা দেখি?
আরো পষ্ট করে বলছি শুনে রাখ সবাই,
ঘরোয়া কোন আড্ডা,
সাহিত্য সভা কিংবা বৈশ্বিক হাটুরে কোন কবিতা মেলায়
তাঁর থাকা না থাকায়
আমার মত লক্ষ লক্ষ নীল কবিতাখেকোর
কিচ্ছু যায় আসেনি এতদিন, আসে না।

শুধু বলবো
আমার কাছে নীললোহিতের থাকা মানে নীরা আর নিখিলেশ।
নীরা, যে নারী “লঘু মরালীর মত” হেঁটে যায় বুকের খুব কাছ থেকে,
যে নিখিলেশ কাঁধে একবার হাত রাখলেই
বলে উঠি, “আমি কী রকমভাবে বেঁচে আছি তুই এসে দেখে যা নিখিলেশ!”
নিখিলেশের সাথে আমি ও “জীবন বদল” করে দেখবো একবার,
একটি বারের জন্য হলেও চাইবো
একটি মাত্র “ব্যক্তিগত জিরো আওয়ার”,
দেখবো নীল লোহিতের নিঃশ্বাস কত শুদ্ধ ছিল।

তাঁর শরীরের থাকা না থাকায় তাই
এখন আর কিচ্ছু আমার যায় আসে না।

আমার কাছে নীল লোহিতের থাকা মানে বলা,
নারী কিংবা নীরা, একবার শোন,
“সমস্ত শিল্পের সার তোমার ও মুখের বর্ননা কালহীন, বর্ণহীন, প্রতিশব্দহীন”,
“সূর্যকরোজ্জ্বল হ্রদের কিনারে ভালেরীর মত”
আমিও খুঁজে পাব না “কোন প্রার্থিত শব্দ”
কিংবা “উদ্ভাসিত কোন প্রতিবিম্ব”।

আর নিখিলেশ!
হ্যাঁ, ওর কাছে আমারো জমে যাচ্ছে প্রতিনিয়ত অনেক ঋণ।
নিখিলেশ! তবে তুই সাক্ষী থাকিস
মধ্যরাতে আমিও ওর কলকাতা খুনের দোসর হব
ওদের সাথে সহমরণে স্বেচ্ছায় যেতে রাজি থাকবো।

যতদিন তবু বেঁচে আছি
শুধু কবিতার জন্য,
শুধু তাঁর কবিতার জন্যই এই “খেলা…
একা হিম সন্ধেবেলা
ভুবন পেরিয়ে আসা”
অমরত্ব তাচ্ছিল্যের অনুপ্রেরণা সে ছাড়া আমাকে আর কে ই বা দিতে পারে,
পারবে কী কেউ আর ?

নীল লোহিতের শরীরের থাকা না থাকায়
আমার কিচ্ছু যায় আসে না,
সত্যি বলছি, বিশ্বাস হচ্ছে না?
তবে একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখো,
কত উদ্ভাসিত, কত শোকতাপহীন এই আমি!
নীল লোহিতের সমস্ত কবিতার শব্দ ফুটে আছে পদ্ম হয়ে এ হৃদয়ে,
চোখের পাতায় ঝরে জল হয়ে,
এই হৃদয়, এই চোখ ‘কখনো কী আর মিথ্যে বলতে পারে?’

ফেসবুকের মাধ্যমে মন্তব্য করুন:

মন্তব্য করুন

আপনার ই-মেইল এ্যাড্রেস প্রকাশিত হবে না। * চিহ্নিত বিষয়গুলো আবশ্যক।

Follow

Get the latest posts delivered to your mailbox:

Free SSL