বিভাগ: কবিতা

কখনও মুখোশ দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেলে
সংকীর্ণ এঁদো গলির মত মন দেখতে পেলে খুব কাছ থেকে
দমে গিয়ে নিশ্চুপ হয়ে যাই কিছুক্ষণ,
কবিতার অক্সিজেন মাস্ক পরে বেচে উঠতে উঠতে
মনে হয়, এর চেয়ে ভাল ছিল বকের জীবন।

পূজার মত অনবদ্য প্রেম
এখন আর কে দেবে কাকে!
এ ভীষণ ওভারস্মার্ট যুগে জনপ্রিয় কোন
সংজ্ঞায়িত হাস্যকর দামে কে বিকোতে চায়!
এ সীসার ভারী দেয়ালের শহরে 
উদাত্ত বন্ধু মনও আহত ভীষণ।

১।

তোমাতে আমাতে দূরত্ব মহাকালের,
এত কদর্য সহনীয় হল
বিশ্ব চরাচরে বৃষ্টি এলো বলে,
স্বাগতম, হে সুন্দর!

কেবলই যাচ্ছি ক্রমে দূরে আরও দূরে
জীবন যেখানে নিয়ে যায় জোর করে,
ভাল থেকো তুমি গত জন্মের প্রিয়
জল-বর্ষার কোমলতাটুকু নিও।

নিখিলেশ,
আমি ভালই বেঁচে বর্তে আছি,
তোর কথা আর ইদানিং মনে হয়না,
তবে মনে পড়লে
সব কাজ পন্ড করে কিছুক্ষণ জীবনানন্দ পড়ে নেই ।

মনের প্রাচীন অসুখ বড় অবোধ
যখন তখন হানা দিয়ে বলে
ধানমন্ডির এই পথে পথে সেদিনও
আমরা হেঁটেছি আঙ্গুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে
এই কফি ভ্যানে আছে এখনও আমাদের উচ্ছ্বাস
এই ফুটপাতি পসরায় আছে এখনও আমাদের ছায়া
এখনও এই রিকশা-গাড়ির কোলাহলে মিশে আছে
আমাদের নিদাঘ প্রেম-ক্ষোভ আর ঘাম;

১।

জলের পরে রেখেছিলাম হাত
কেটে গেছে কয়েকশত রাত
পাইনি তারে, পেয়েছিলাম জল
হলনা মন স্থির এক পল

একটা পুরো জীবন পেলাম
তোমাকে নির্বিবাদে ভাববার জন্য,
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ
এখন থেকে আজীবন শুধু গাইতে পারবো তোমার নাম
তোমাতে বাস করতে পারবো সকাল বিকাল রাত,
আনমনা ও বোকা থাকার
কারণ খোজার দায় থেকে
মুক্তি দিলাম কিছু মানুষকে নির্মমভাবে।

১.
আমাকে সামলে রাখো,
নয়তো জীবনানন্দের মত
কবিতা বুনতে বুনতে না হলেও
কবিতায় ডুবতে ডুবতে
ঢাকা শহরের ট্রাফিক ভেঙ্গে পালানো
মুড়ির টিন মার্কা বাসের নিচে চাপা পড়তে পারি।

নষ্ট শহরে রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে যখন
হঠাৎ ঘরে ফিরতে ইচ্ছে হয় না,
মনে হয়, ‘কোথায় যাবো?’,
ত্রস্ত পায়ে হেঁটে দেয়ালে দেয়ালে আঁকা কথার সাথে
চোখাচোখি করে বুঝে যায় নাগরিক মন
কিছু শুধু বেঁচে থাকার সূত্র;